◎易扬

(资料图)

说到“加·泽文”，或许还有些令人生疏；但谈及她的高光之作《岛上书店》，大概就没有多少人从未耳闻了。八年多来，《岛上书店》横扫全球书榜，仅中国发行量就接近300万册，是名副其实的“神一样的存在”。然而，就好比“哈利·波特系列”无法代表J.K.罗琳的全部一样，即便撇开《岛上书店》，泽文仍有很多令人津津乐道的作品。新近出版的《明日传奇》就是一部赢得普通读者和专业读者“双料掌声”的佳构。

两个世界

前段时间，作家王安忆在与余华的对谈中也提到《明日传奇》。除了夸赞小说叙事之外，王安忆还不禁感慨“有些东西貌似传奇，实际上就是我们普通的日常生活”。

王安忆所说的“有些东西”，正是《明日传奇》里最为鲜明也最具支撑性的意象——“电子游戏”。小说中的男女主人公萨姆和莎蒂，童年时是街机玩伴，长大后是一起开发游戏和创办游戏公司的合伙人。他们的相识相处，皆源自于虚拟游戏，也受着虚拟游戏的牵引。正如王安忆所言，《明日传奇》自始至终都在讲述“传奇”和“日常”两个截然不同的世界，但泽文却从未将它们割裂开来。相反，主人公们的情感波动、微妙关系，都无一不投射在游戏世界之中。

设法让叙事在不同维度之间顺畅流动，是泽文多年来的拿手好戏。早在《岛上书店》中，她就把主人公A.J.对虚构小说的阅读感悟，和与世隔绝的现实困境微妙地勾连在一起，达到了彼此穿梭而又相互映衬的效果。至于这本《明日传奇》，更是将泽文善于营造的优势进一步放大了。在《双面人生》这部二度合作的游戏中，萨姆和莎蒂不再如往常一样亲密沟通，而是分工操刀不同的游戏场景——前者制作代表“真实世界”的枫叶镇，后者设计象征“奇幻世界”的雾幻泽国。在对应的篇章中，泽文还将叙事的分节从先前的“1、2、3”转换成了“1A、1B，2A、2B，3A、3B”。游戏场景的格格不入，内部结构的割离分裂，都无不隐喻着两人的沟通障碍和情绪抵牾。紧接着，公司为了迎合玩家，以“枫叶镇”为主导出品了游戏《枫叶世界》；又在莎蒂的坚持下，推出了由其独创的《宫廷娱乐掌事官》。从形式上“合为一体”的《双面人生》，到本质上“各自为战”的《枫叶世界》和《宫廷娱乐掌事官》，游戏投射着的正是更为矛盾的当下处境。

不过，泽文也没有让游戏一味充当现实困境的镜像。当人际的相处被逼入退无可退的死角时，游戏又反而成为解决艰难处境的良药。小说中的萨姆虽然又敏感又多疑，但还真是个制造浪漫的“高手”。为了缓解和莎蒂的窘迫关系，萨姆量身订制了一个名为友谊镇的游戏世界，接着又让莎蒂在游戏中找到了对应现实的身份归属，以及一个几乎和真实萨姆如出一辙的固聊对象，甚至还完成了两大主角在虚拟世界的婚姻——这足以让游戏之外的萨姆激动不已。泽文没有夸大游戏对拯救现实世界的功效，正如她借萨姆之口所作的阐释，“我想创造的只是一个让人变得快乐的东西”。

无尽疼痛

“疼痛”是无数经典文学的母题，作家毕飞宇就多次陈述“我是一个疼痛的人”，“我只写一个故事，那就是疼痛”。在《明日传奇》里，萨姆生理上的疼痛几乎贯穿了整部小说，前有童年车祸后让他几乎难以走路的碎裂脚踝，用他自己的话来说就是“脚已经不是脚了，只是个肉做的袋子”；后有手术截肢后总是时隐时现的“幻肢症”，不复存在的左脚还是让他阵阵抽痛。

如果说，小说中遭受生理疼痛的只有萨姆一个人的话，那么受制于各种精神钳制的就绝对是大多数了。“身份”是泽文津津乐道的主题，面对采访，泽文声称“母亲出生在韩国、父亲是俄罗斯裔美国人”，让她“感到很幸运”；但所谓的“幸运”想必只是针对写作的供给而言，因为无论是先前小说里“操着俄罗斯口音”的内奥米（《失忆青年回忆录》），还是来自东南亚的A.J.（《岛上书店》），又或是这本《明日传奇》里血统杂糅的萨姆、马克斯、多夫，特殊的身份几乎都没有给他们的生活带来任何好处，相反却是精神上的备受折磨。

小说里有这样一段关于萨姆的阐述：“在韩国城，没人会把萨姆看成韩国人；在曼哈顿，没人把他看成白人；在洛杉矶，他是家族里的‘白人表亲’；在纽约，他是个‘中国小孩’”。永远缺位的身份归属感，将他们拘囿于狭隘的人生境遇，处处成为折射晦暗社会和人际对立的“棱镜”。小说中，萨姆的母亲即便接受过很好的科班训练，但因为韩裔的血统，就只能扮演身份低微又有道德瑕疵的亚裔妓女或异国女佣；即便偶然走红，也是因为妥协于被物化的亚裔女性身份。泽文是个不折不扣的宿命论者，她让萨姆的母亲亲眼见证了一位同名同姓的韩裔女性的跳楼自杀，也亲耳听闻了她所代替的上一任模特因车祸而猝死，并在无限的惶恐中以同样的交通意外殒命。泽文展现了他们对于身份歧视的抗争，也展现了他们对于抗争无望的妥协。这种妥协即便可以短暂地换回更好的生活，但最终依旧于事无补于艰难的处境，有时还会让一切变得更糟。

出版《太年轻》时的泽文，曾一度被称为“女性主义作家”。《明日传奇》没有凸显强烈的女性意识，但也呈现了在多维社会结构和价值观念中始终处于弱势的女性地位。比如，萨姆虽然声称自己深爱莎蒂，但为了获取游戏引擎，他宁可安排莎蒂去找前男友多夫，明知这是将她投入暴力的深渊；得知马克斯与莎蒂恋爱时，他对马克斯吼出“你明明可以跟任何人在一起，为什么偏偏要选莎蒂”，仿佛莎蒂就是一件男人爱情的取用品，而萨姆对此偏见还一无所知。泽文书写的性别疼痛，有的源于现实社会，有的还存在于虚拟游戏世界，但已不只是男性权力的施加，有如莎蒂遭受的来自汉娜和艾丽斯的作梗一样，同性别的内卷也成为了女性自身疼痛的又一来源。不过，泽文始终是主打希望的。与萨姆和莎蒂不同，后者女儿年仅五岁就能从魔术眼里看到一只鸟。这是否也是泽文的隐喻，意味着不久的将来，呈现在她面前的必是另一个美丽的新世界？

孤独患者

“孤独”几乎横亘了泽文小说序列的整个人物谱系，从小生活在父母掌控里的帕齐（《我们深陷泥潭》）是孤独的；桃李之年因为和议员偷情而遭遇万众唾弃的阿维娃（《太年轻》）是孤独的；面对妻子离世、书店危机、宝贝遭劫等多重打击的A.J.（《岛上书店》）更是孤独的——用泽文在《失忆青年回忆录》里面的话来说就是：“也许这就是生活？一段孤单接着另一段孤单”。

《明日传奇》更可谓是一幅“孤独患者群像图”，不仅是主人公萨姆和莎蒂，就连小说中居于次位的其他人物，也无一不被贴上了“孤独”的标签。他们内心的苦闷，有的源自泽文反复表现的“家庭的残破”，有的源自难以摆脱的畸形恋爱关系，还有的源自自我的否定和外在的挤压——可以说各式各样，但无一不令人压抑和不适。

值得一提的是，在泽文几乎所有作品中，人物的孤独都不悬停于空置的场景，《岛上书店》《我们深陷泥潭》《失忆青年回忆录》的主要情节，全部出现在了千禧年刚刚到来的那段时间；至于这本《明日传奇》，更是通过诸如“20世纪临近结束，在12月底的一天下午”、“距离游戏上线还有一个月的时候，恐怖分子驾驶飞机撞向了摩天大楼”等一系列鲜明的时间轴线，向我们宣告：新的时代正在开启，我们的孤独与此环环相扣。

泽文当然不会为“孤独的困境”代言，但也从不直接给出破解孤独的答案。在《明日传奇》中，泽文多次以数学符号“∵”起笔，交代人物的情感纠缠，而没有提供与之对应的“｀”昭示结局，最多只不过是让萨姆偶遇到了解开其童年心结的“秘密通道”，而这条“秘密通道”的路标正是从未出现的“｀”。《明日传奇》时常呈现出一种回环咬合的叙事呼应，小说起始处，莎蒂偶遇萨姆是因为要去地铁站看魔术眼，而在小说最后，莎蒂又向萨姆寄出了一本魔术眼的图书；机场临别时，莎蒂塞给萨姆一张刚做的游戏硬盘，而这一场景又是他们10年前的“昨日重现”。如此情节着实打动人心，但泽文显然不只是投放“催泪瓦斯”那么简单，多年后的萨姆终于从魔术眼里看到了一只鸟，沉溺于马克斯之死的莎蒂也终于重新开始了游戏设计。虽然没有直截了当地说明，但一扇半掩的窗户已经打开，照入孤独的正是男女主人公们和解的微光。